Sigismond Langlois est soumis à une évaluation psychiatrique pour cause de comportement violent. Il vient d'avoir 18 ans, et prétend être né sans image. Au rythme des questions, il raconte une histoire singulière : celle d'un jeune homme qui ne s'est jamais vu ; ni en reflet, ni en photo ; au point d'avoir parfois douté de sa propre existence. Mais aujourd'hui, Sigismond est résolu à se faire entendre.